她幾乎是個(gè)異數(shù)，在我們這些普通女工中間。她叫馬書平，是齊魯石化運(yùn)維中心煉油儀表車間的一名普通技術(shù)員。

她的老公早上5點(diǎn)開車送她去上班。她急急忙忙趕到工作現(xiàn)場，考慮怎么分配工作才更有效率。現(xiàn)場4000根儀表線因?yàn)楦鼡Q而糾結(jié)在一起，死死的。拉出來任何一根線需要三個(gè)小伙子或者四個(gè)女工。

她白天會(huì)持續(xù)工作18個(gè)小時(shí)。其中有一個(gè)小時(shí)用來吃飯還有上廁所。檢修工期在那里擺著，儀表是裝置的神經(jīng)，開工時(shí)這邊要是還“開膛破肚”，那邊整個(gè)裝置一定癱瘓。20年來儀表控制盤頭一回?fù)Q，誰都沒經(jīng)驗(yàn)，只能拼命往前趕。

她下班的時(shí)候可能是夜里11點(diǎn)，也可能是12點(diǎn)。這取決于這天工作的進(jìn)度和順利程度。別人10點(diǎn)開始準(zhǔn)備下班，她則把今天的情況整理出來，核對(duì)過，沒有太大的問題才覺得安心。

現(xiàn)場不斷有人喊：“馬工，你看這里……”“馬工，工具不夠了……”“馬工，那里不對(duì)了……”喊聲到哪里，她就到哪里，還是臺(tái)救火車。

她知道大家很累，把家里的茶葉和咖啡拿到班上給大家喝。她很內(nèi)疚，因?yàn)闄z修一開始她意外地請(qǐng)了假。通盤的檢修計(jì)劃全打亂了。她是這項(xiàng)工程的負(fù)責(zé)人，花了三個(gè)月的時(shí)間做計(jì)劃、做標(biāo)記，沒有人比她更熟悉密如蛛網(wǎng)的那些線路。可是誰也不知道她這么一請(qǐng)假哪天才上得了班。然而，讓眾人意外的是，她休了一天假就回來了。現(xiàn)場已經(jīng)拆得像個(gè)廢墟，不是她計(jì)劃的樣子。盡管進(jìn)度最終沒受影響，可她覺得給別人添了麻煩。

她也很累。她累的時(shí)候就跪在地上歇會(huì)兒。她不敢像別人一樣隨便找地方一坐。因?yàn)樗?qǐng)的那一天假是為了做個(gè)手術(shù)。誰也沒有預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況，包括她自己。醫(yī)生說要靜養(yǎng)半個(gè)月，但多一天她都沒敢休息。

以上是馬書平檢修期間普通的一天生活。這樣的生活持續(xù)了將近20天。她的表現(xiàn)讓人欽佩得幾乎啞口無言。男人們說：“這女人……”似乎要強(qiáng)調(diào)一下男性在化工行業(yè)上天生的優(yōu)越，但是想了想，還是得承認(rèn)：“這個(gè)女人不尋常，讓人服。”

我沒有參加這次檢修，卻深深地疑惑：“為什么？”這近乎有點(diǎn)拼命的方式。

她說：“因?yàn)檫@是我的工作，我要負(fù)責(zé)的啊。計(jì)劃是我做的，但我一開始檢修就請(qǐng)假，讓大家都很被動(dòng)，多干了不少工作，心里不是滋味，就想自己能多干一點(diǎn)，彌補(bǔ)一下。” 她說：“我知道你來是想報(bào)道，可是不想讓你寫呢。因?yàn)槲視?huì)覺得慚愧。所有我干的都是我應(yīng)該干的。我并不比誰多干。這次檢修現(xiàn)場哪一個(gè)不能干呢？要說我能干，我甚至都比不過我母親。她現(xiàn)在還能背幾十斤柴火走幾里路，我壓根背不動(dòng)。跟她老人家一比，我可是差得遠(yuǎn)。”說完，笑了。“裝置開工后還有沒有隱患？一次接上萬個(gè)接點(diǎn)，穩(wěn)定性怎么樣提高？這些都要好好總結(jié)。檢修前希望自己能給自己打個(gè)80分，現(xiàn)在總結(jié)一下，覺得也就給自己打60分。我離自己定的目標(biāo)還遠(yuǎn)呢。”（史學(xué)英）