通訊員（楊月娟）四周是曲折蜿蜒、溝壑縱橫的山巒，遠(yuǎn)近是大小連綿、云霧繚繞的山峰。華東鉆井非常規(guī)20521井隊(duì)，坐落在一座生生被人工削平的山尖上，筆直的鉆塔在885.3米的海拔高處，傲然屹立。

山西省鄉(xiāng)寧縣，地域遼闊，礦產(chǎn)豐富，是全國(guó)三大優(yōu)質(zhì)主焦煤基地之一，也是華東石油局非常規(guī)油氣增儲(chǔ)上產(chǎn)大會(huì)戰(zhàn)的前沿陣地。自去年3月起，華東六普先后從國(guó)內(nèi)外多個(gè)工區(qū)抽調(diào)生產(chǎn)骨干，組成4支2000米非常規(guī)鉆機(jī)隊(duì)伍，劈山開(kāi)路，問(wèn)鼎呂梁。

24歲的技術(shù)員謝崇偉，一個(gè)畢業(yè)于中國(guó)石油大學(xué)的西北男孩，兩個(gè)月前調(diào)進(jìn)20521井隊(duì)后，還沒(méi)走出過(guò)大山一步。七一這天，他得以到隔著5個(gè)山頭的煤層氣排采隊(duì)的基地參加聯(lián)歡，蹦跳著打完一場(chǎng)籃球賽，覺(jué)得前所未有的酣暢淋漓。明明心里是快樂(lè)的，眼里卻不自覺(jué)地迸出了淚。

井隊(duì)的操作崗位是兩班倒，12小時(shí)工作以外，看電視、用手機(jī)上網(wǎng)、給家人打電話(huà)、同事間拉拉家常是工人們主要的業(yè)余生活，簡(jiǎn)單、枯燥和乏味。他們中的大部分人一旦走進(jìn)深山就不再外出，直到80天工作日滿(mǎn)后換班休假，在搭車(chē)返家的沿途中，才欣喜又驚訝地發(fā)現(xiàn)，路邊的蘋(píng)果快熟了，地里的麥子割茬了，家里的孩子又長(zhǎng)高了。

與大山為伍，與云霧做伴，是古往今來(lái)文人墨客向往的世外桃源。可看似詩(shī)意的深山生活給井隊(duì)工人們帶來(lái)的，是濃重的濕氣和總也干不了的潮乎乎的被子，是從秋季穿到來(lái)年春天還脫不下身的棉襖，是嚴(yán)重缺水和下班后一身臭汗卻沒(méi)法洗澡的難堪和無(wú)奈。

年近50歲的沈仁貴是井隊(duì)的大廚。工人們兩個(gè)多月出不了大山，頭發(fā)長(zhǎng)了既顯得邋遢夏天又特別悶熱。熱心的沈大廚在一回休假的時(shí)候多了個(gè)心眼，從城里買(mǎi)回一把理發(fā)用的電推子隊(duì)，成了全隊(duì)職工的義務(wù)理發(fā)師。不過(guò)，他會(huì)的發(fā)型只有一種，涼快又便于清潔的清一色平頭。

山上打井不同于平川，既怕下雨，又怕起風(fēng)。過(guò)量的雨水隨時(shí)會(huì)斷了給養(yǎng)和物資輸送的山路，漫天卷起的黃土嗆得人咽不下去又咳不出來(lái)。因?yàn)槊簩訙\工期短，平均10多天就有的一次搬遷是大家公認(rèn)的最困難的工作。從一個(gè)山頭搬到另一個(gè)山頭，所有設(shè)備都要一一解體，再裝車(chē)固定，沿著山間小道左拐右拐、上坡下山的到新工區(qū)就位。高風(fēng)險(xiǎn)的安全壓力和超負(fù)荷的工作量，讓每個(gè)人的體力、精神都備受考驗(yàn)。

王玲，一個(gè)清秀溫婉的揚(yáng)州女子，是20521井隊(duì)里唯一的女性，生產(chǎn)一班班長(zhǎng)魏普羚的新婚妻子。4個(gè)月前，王玲來(lái)井隊(duì)探望丈夫，艱苦的生活條件和缺乏料理的后勤衛(wèi)生，讓這個(gè)單純善良的姑娘見(jiàn)了內(nèi)心生疼。她辭去揚(yáng)州的工作，不顧父母的反對(duì)，埋首深山陪在丈夫的身邊。并義務(wù)為丈夫的工友們洗工作服，到廚房里打下手，在生活區(qū)搞衛(wèi)生。每天至少10幾套又是油又是泥的工作服，泡得她的手破了皮、裂了口。井隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和同事都很感激，執(zhí)意要付她報(bào)酬。她不肯要，工友們就不讓她洗。后來(lái)她只好象征性地收一點(diǎn)，卻又很快變換成新鮮的水果、食堂加餐的一道菜或幾本散發(fā)墨香的新書(shū)，回到大家的手中。

攀上臨近的山頭隔空眺望，華東鉆井非常規(guī)20521井隊(duì)所在的圓形孤島三面環(huán)空，一面連著條彎彎曲曲的小路，看著特別像五線(xiàn)譜上的一只碩大的音符。閉眼聆聽(tīng)，那鉆臺(tái)上傳來(lái)的隆隆機(jī)聲，好似山坳中那群可愛(ài)又樸實(shí)的石油人，用青春和生命的堅(jiān)守合奏起的嘹亮號(hào)角，在蒼茫的呂梁山脈間執(zhí)著地回響。