通訊員（徐徐）5月12日，我第一次走進(jìn)地處“死亡之海”——塔克拉瑪干大沙漠北緣的塔河油田，說(shuō)來(lái)也巧，聽到的第一個(gè)故事，便是一位名叫胡楊的姑娘講述的關(guān)于“沙漠英雄樹”胡楊的傳說(shuō)——

“生而千年不倒，倒而千年不死，死而千年不朽。”

它，沒(méi)有偉岸的身軀，沒(méi)有婀娜的風(fēng)韻，卻有著最執(zhí)著的根蒂，守望漠土、頑強(qiáng)掙扎，不朽的枝干演繹著生命的傳奇；她，塔河油田采油二廠采油一隊(duì)的一名通訊員，生在塔河，長(zhǎng)在戈壁，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)基層，用文字記錄艱辛，爽朗的笑聲、健康的膚色，透著新一代塔河人的熱情、從容與堅(jiān)強(qiáng)。

她說(shuō)，生命是最好的見證。之所以取名“胡楊”，是為了紀(jì)念父輩們?cè)佣嗄甑闹艺\(chéng)與堅(jiān)守，以及那些難以言說(shuō)的厚重情感。

1984年，沙參二井的突破如春蕾般喚醒了沉睡千年的油藏寶庫(kù)，拉開了塔里木盆地油氣大會(huì)戰(zhàn)的序幕。從此，許許多多像胡楊父輩一樣的石油人陸續(xù)進(jìn)疆，架起磕頭機(jī)、鋪設(shè)輸油管，用鋼鐵般的意志創(chuàng)造了油田發(fā)展史上的一個(gè)又一個(gè)輝煌，也在這塊土地上留下了無(wú)數(shù)關(guān)于激情、奉獻(xiàn)與辛酸的回憶。

“都是些苦日子，但家家戶戶都是這么過(guò)來(lái)的。”對(duì)于這些回憶，胡楊只是輕描淡寫地一帶而過(guò)。我想，那些往事已經(jīng)融入到幾代塔河人的血脈中，化為他們生活的底色。

還沒(méi)等我接著往下問(wèn)，胡楊已經(jīng)將話題轉(zhuǎn)移到她最喜歡的各種沙漠美食上。紅柳肉串、手抓飯、拉條子、庫(kù)車小白杏……“尤其是這里的烤馕，有芝麻的、孜然的、香蔥的，還有加奶子的，帶著淡淡奶香和甜味的馕餅，我們?nèi)易钕矚g這個(gè)味兒，特純。我家客廳里還掛了一個(gè)特別特別大的，甜的……”胡楊興奮地用手給我比劃著那個(gè)餅到底有多大，有多甜。

只有嘗過(guò)苦，才格外珍惜什么是甜。

“你覺(jué)得塔河最美的景色是什么？”

“胡楊啊。”女孩調(diào)皮地笑了，“尤其是那些已經(jīng)枯萎但仍然不倒的。你看那些枝干，那種掙扎感，讓人由衷地敬畏，那是生命的掙扎。”

當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才會(huì)歷歷看清。

希望我們的生命也能夠像長(zhǎng)年扎根在這里的人一樣，清晰、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。