通訊員（曾雅艷）10月11日5點(diǎn)半，一個(gè)普通的清晨。

天，蒙蒙亮，安慶石化菱北生活區(qū)的老樓房中，一戶人家的廚房早已亮起了燈。窗戶里，一個(gè)瘦小的人影在騰騰升起的油煙中忙碌。

他，就是安慶石化煉油三部常減壓培訓(xùn)隊(duì)的退伍老兵宋聲年。由于已到知天命之年，是煉油三部年齡最大的師傅，大家平時(shí)都愛親切地稱他“老宋師傅”。

老宋師傅，很普通。他的一天，簡單而忙碌。

凌晨5點(diǎn)半

老宋師傅為正在上高三的女兒做好早飯后，拎著菜籃子就出了門。“83歲的老娘還沒吃呢?！辈徽摴物L(fēng)下雨，老宋總是懸著一顆心，催促自己手腳再利索點(diǎn)。

到了菜市場，老宋一邊轉(zhuǎn)悠，一邊在心里默默溫習(xí)著流程。不一會(huì)兒，空空的菜籃子被堆得滿滿的。他快速地把菜放進(jìn)車簍，直奔母親家。

輕輕地打開母親家的門，老宋躡手躡腳地進(jìn)了廚房。鍋里升起的油煙，讓他的心落了地。母親上了年紀(jì)后，記憶大不如前，幾次做飯都忘了關(guān)煤氣，差點(diǎn)釀成事故。打那以后，老宋每天都過來為母親做飯，陪她聊天。但自從去年到了煉油三部，他陪母親的時(shí)間明顯少了。原來，煉油三部是安慶石化煉化一體化項(xiàng)目的開工隊(duì)伍，培訓(xùn)學(xué)習(xí)的任務(wù)非常重。50歲的老宋為了不掉隊(duì)，每天早上，他都為母親做好一天的飯，以延長自己的學(xué)習(xí)時(shí)間。前段時(shí)間母親生病，正值常減壓裝置仿真培訓(xùn)。由于仿真計(jì)算機(jī)少，老宋伺候好母親吃喝后，總要早早地趕到培訓(xùn)教室“搶”位子，陪母親的時(shí)間又少了許多……

熱氣騰騰的飯菜出鍋，老宋收起思緒，盛上一碗飯，喂母親吃完后，將剩下的菜放進(jìn)電飯煲保溫，匆匆忙忙走出了家門。

早上7點(diǎn)半

老宋師傅趕到培訓(xùn)中心，像往常一樣，開始了一天的學(xué)習(xí)。翻開流程圖，拿起放大鏡，將記憶中的流程與圖上如螞蟻般大小的位號和參數(shù)一一對比。

這不知道是老宋第幾次復(fù)習(xí)流程了。記得剛拿到新建常減壓裝置流程圖時(shí)，老宋糾結(jié)了好一陣子，“現(xiàn)在的常減壓流程跟老裝置不一樣了，用的是減壓深拔工藝，還增加了輕烴回收單元。我這年齡，記憶力跟不上，流程圖上的小字，眼睛也看不清。”

不能輸，老宋暗暗地下了狠勁：記憶跟不上，就多看幾遍；眼睛看不清，就買個(gè)放大鏡看。

124個(gè)調(diào)節(jié)閥，近千個(gè)測量點(diǎn)，大量新增的聯(lián)鎖，每一個(gè)，他都拿著放大鏡順著流程圖一遍遍地找。初餾塔換成閃蒸塔，加熱爐從四路進(jìn)料改成八路進(jìn)料，每一個(gè)更換的設(shè)備，每一路改動(dòng)的工藝流程，他都拿著放大鏡對著技術(shù)資料反復(fù)研究。每一次考試，他都拿著放大鏡對著試卷，一題題仔細(xì)揣摩，一筆一畫地寫、畫。

最難的時(shí)候，老宋抱著放大鏡，像拿著當(dāng)兵時(shí)的鋼槍，扛過來了。現(xiàn)在的老宋，開工水洗、氮?dú)庠噳骸c年輕人PK開工操作、幫Ⅱ套常減壓裝置開停工，是那樣淡定而從容。

“原油中斷了。”當(dāng)天，老宋接到上級的緊急指令趕到煉油一部Ⅱ套常減壓裝置開工現(xiàn)場時(shí)，就遇到了這樣事。他戴上安全帽就沖進(jìn)了現(xiàn)場。退油、降溫……等原油供給恢復(fù)了，又趕緊引油、點(diǎn)火、升溫……

晚上10點(diǎn)半

天黑的時(shí)候，老宋師傅拖著忙碌了一天的身體回到了母親家。

母親病得很重，已經(jīng)起不了床了。這些天，老宋白天學(xué)業(yè)務(wù)，晚上跟幾個(gè)兄弟輪班，照顧母親。

脫下工作服，老宋去廚房熱了飯，伺候老人家吃了飯、服了藥。看到母親漸漸睡去，想起早上因協(xié)助開工未看完的操作法，他趕緊去廚房扒拉了幾口飯，回到書桌前補(bǔ)課。

晚上10點(diǎn)半，微弱的燈光下，拿著放大鏡，對照流程圖研究單機(jī)試車操作步驟的老宋收到高三女兒的短信：“還在看書吧，老爸？我也在看書，陪你。就這勁頭，我一定能考上大學(xué)，你一定能把新裝置開起來。”

老宋盯著流程圖的眼睛有些模糊……